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Écrire de sa prison 
L’expérience de Théophile de Viau
Michèle Rosellini
1 Les écrits de prison de Théophile ont longtemps été traités comme documents de son
procès.  La  tendance  était  dominante  à  l’époque  où  l’historiographie  s’attachait  à
constituer la chronologie et les enjeux d’une affaire qui n’intéressait pas seulement la
biographie d’un homme de lettres, mais l’histoire littéraire du XVIIe siècle dont elle était
une  césure  majeure.  L’éditeur  des  pièces  du  procès,  Frédéric  Lachèvre1,  avait  donné
indifféremment à tous les textes du corpus – les poèmes comme les factums et apologies –
le statut d’archives. Antoine Adam, en tant que premier biographe du poète libertin, leur
avait fait un sort à part, dans le chapitre de son ouvrage consacré au procès et à la mort
de celui-ci2,  pour combler la pénurie des sources sur cette période.  Mais des travaux
récents leur ont restitué leur statut d’œuvres littéraires. Joan Dejean, dans une étude
pionnière3,  a  mis  en  évidence  la  part  fictionnelle  engagée  dans  l’écriture
autobiographique de Viau, reliant les poèmes et la prose narrative produits en prison, au
récit à la première personne publié juste avant l’incarcération sous le titre de Première
journée. Plus récemment Stéphane Van Damme4, réévalue le statut littéraire de ces textes
en déplaçant  le  point  de vue :  les  envisageant  dans le  contexte de la  polémique que
dessine l’ensemble des publications imprimées pendant la durée du procès de Théophile,
il permet à la fois d’y reconnaître la part d’élaboration fictionnelle et esthétique qui les
éloigne du simple témoignage et d’attribuer à cette élaboration une fonction pragmatique
qui fait de chacun d’eux une action à part entière, visant – et le plus souvent réussissant –
à transformer la situation en modifiant les rapports de forces entre les acteurs du procès. 
2 Il s’agira ici de déplacer le point de vue en envisageant l’activité poétique engagée dans
cette écriture de la prison – entendue en ses deux sens : comme écriture sur l’expérience
carcérale et écriture depuis l’horizon restreint du cachot. La prison est en effet pour le
poète prisonnier objet d’écriture et condition d’énonciation.  Cet objet est imposé par
l’expérience  singulière  qu’il  fait  d’une  situation  pour  lui  radicalement  nouvelle,  qui
produit un véritable basculement de son existence vers l’inconnu et l’horreur. Il ne surgit
par pourtant de rien. Bien au contraire, il se présente d’emblée comme objet poétique, du
fait  d’un double ancrage :  d’une part dans la production antérieure du poète,  dont il
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réactive  certaines  images  et  thématiques ;  d’autre  part  dans  la  tradition du discours
carcéral,  alimentée tout  à  la  fois  par  les  auteurs  incarcérés  – de Boèce à  Marot –  ou
méditant sur l’expérience de l’incarcération,  comme Marguerite de Navarre,  et  par la
fortune des grandes figures de prisonniers de l’Antiquité païenne et chrétienne. Dans
cette réserve de motifs, Théophile de Viau sélectionne ceux qui conviennent à la fois à sa
sensibilité  personnelle  et  à  la  stratégie  qu’il  met  en  place  – de  manière  chaque  fois
singulière – en fonction des destinataires de ses textes. La situation d’énonciation a ainsi
une forte incidence dans la constitution de l’expérience carcérale en objet poétique. Elle
oriente  également  une  autre  fonction  poétique,  qui  est  l’élaboration  d’un  univers
imaginaire  et  idéologique  cohérent.  Dans  la  situation  d’extrême  urgence  et  de
mobilisation des appuis intérieurs et extérieurs où se trouve Théophile, cet univers de
référence ne peut avoir la force nécessaire que s’il conjugue des propriétés persuasives
pour le destinataire – personnage puissant qu’il faut de toute urgence enrôler dans son
camp  et  convaincre  d’agir  en  sa  faveur –  et  des  propriétés  cohésives  pour  le  sujet
incarcéré, en situation de disgrâce et d’abandon et en danger d’effondrement5. Aussi nous
semble-t-il légitime de chercher à retrouver dans le discours de prison de Théophile les
linéaments d’une position philosophique, en continuité – mais aussi en rupture – avec
celle qui s’est dessinée dans les deux premières parties des œuvres, sans supposer a priori
une duplicité du discours stratégique. S’il y a stratégie – ce qui paraît évident dans le cas
d’une écriture qui doit se faire impérativement action –, celle-ci implique des choix, des
éclairages, des réorientations, mais pas forcément un reniement massif des positions et
convictions antérieures. Outre qu’un revirement radical et spectaculaire pourrait faire
suspecter au destinataire l’insincérité et l’hypocrisie,  il  fragiliserait  un sujet-scripteur
déjà accablé par une situation de privation et de dépendance extrêmes. Les douze textes
qui  constituent  ce  corpus  de  l’écriture  de  prison,  sont  produits  dans  une  période
relativement  brève  (un  an  et  demi,  de  janvier  1624  à  septembre  1625),  après  que
Théophile a obtenu du procureur général – par une grève de la faim qui a mis sa vie en
danger (une « abstinence extraordinaire ») – l’usage de la lecture et de l’écriture, dont il
avait été privé dans son cachot sans lumière et sans feu pendant près de six mois. Il ne
paraît guère alors en mesure – objectivement et subjectivement – de renouer comme si de
rien n’était  avec le  jeu dissimulateur de l’écriture libertine,  qui  suppose en outre de
pouvoir toucher un public par-delà son destinataire explicite6. 
3 L’écriture  de  prison  me  paraît  pouvoir  ici  être  envisagée  comme  une  recherche  de
conciliation – conciliation entre soi et autrui, et entre les convictions de son moi passé et
les  perspectives  découvertes  par  l’expérience  carcérale –,  comme  une  écriture  de
transition et de transaction, qui sollicite tout autant l’invention poétique que d’autres
formes  de  l’écriture  adressée,  pratiquée  par  un  poète  engagé  dans  la  logique  du
clientélisme. Il est ainsi légitime d’appliquer à cette écriture de l’urgence, qui joue avec
les contraintes de la situation d’énonciation pour s’imposer comme événement, la notion
de poésie de circonstance, contribuant ainsi à débarrasser celle-ci de ses connotations de
complaisance un peu mièvre, pour lui restituer toute l’âpreté d’un combat dont dépend la
survie du poète. 
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Le « cachot noir des troupes mortes » ou l’enfer sans
mythologie
4 Considérés comme réécriture du discours poétique de l’incarcération, les écrits de prison
de Théophile manifestent une grande unité. Certes, les motifs sont modulés et agencés
entre eux diversement selon les destinataires, les conditions énonciatives, et les enjeux de
l’entreprise de persuasion, mais sans disparité flagrante. On peut donc leur reconnaître
une fonction expressive. C’est là un premier aspect de la conciliation : le poète trouve tout
à  la  fois  en  écrivant  de  sa  prison le  moyen de  mettre  en  forme une  expérience  de
destruction intime et l’occasion de déployer une stratégie d’enrôlement des autorités et
protecteurs susceptibles d’obtenir sa libération. Le recours à la tradition poétique joue
son rôle dans les deux directions : il réintègre le sujet lyrique menacé d’effondrement
dans la communauté historique des poètes et philosophes incarcérés, il installe entre le
scripteur et son destinataire lettré un espace symbolique commun, propre à favoriser
l’échange de services réciproques, en rendant manifeste la nécessité de l’aide du puissant,
et vraisemblable la perspective de la « récompense » symbolique offerte par le poète. Les
images mobilisées appartiennent en effet à un fonds culturel alimenté par la mythologie
païenne et l’imagerie chrétienne, donc potentiellement partageable par les magistrats du
Parlement de Paris et les grands seigneurs mécènes. 
5 Après Marot, qui est sans doute le poète du siècle précédent avec lequel il se sent le plus
d’affinités,  Théophile  décrit  sa  prison  comme  un  enfer7.  Le  mot  commande  le  récit
d’incarcération destiné au roi : 
Et, nonobstant chargé de fers, 
On m’enfonce dans les enfers
D’une profonde et noire cave, 
Où l’on n’a qu’un peu d’air puant
Des vapeurs de la froide bave
D’un vieux mur humide et gluant8.
6 Mais, à la différence de L’Enfer de Marot, celui-ci doit très peu à la mythologie gréco-latine
9. Les supplices n’y sont pas des motifs surajoutés, et ne s’offrent pas comme spectacles au
regard  horrifié  du  nouveau  venu  qui,  comme  Enée  ou  Dante,  franchit  ses  cercles
successif : ils sont l’effet du lieu même, tiennent à l’humidité, aux ténèbres, à la privation
de nourriture et de sommeil, à l’atmosphère glaciale et putride du cachot dépourvu de feu
et de lumière.  Tous les sens en sont tourmentés :  la vue perd son usage,  l’odorat est
agressé, le goût inutile, le toucher horrifié. 
On n’y voit  que des choses répugnantes,  on n’y foule que de l’immonde,  on n’y
touche que du rugueux, on n’y mange que du fétide, on n’y boit que du glacé10. 
7 Si la prison est enfer, c’est qu’elle inflige au corps tous les tourments possibles. Le point
de  vue  qui  prévaut  pour  les  décrire,  c’est  celui  du  supplicié.  Reprendre  les  images
topiques de la représentation littéraire des enfers, ce serait s’en éloigner. Virgile, Dante,
et  Marot  lui-même,  adoptaient  celui  du  visiteur.  Mais  loin  d’être  voyage,  itinéraire
curieux, le séjour de Théophile en enfer est contraint et voué à une immobilité mortifère.
8 Ainsi privé des fastes visuels du mythe, l’enfer du poète est rendu à sa triviale réalité
matérielle : il est cave, caveau, tombeau ; il rend sensible, en la déployant dans la durée
répétitive,  l’horreur  d’être  enterré  vivant.  L’entrée  au  cachot  est  engloutissement :
« Soudain que je fus écroué on me dévala dans un cachot, dont le toit même était sous
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terre »11.  La première impression, appelée à devenir obsession, est celle de l’obscurité
totale, qui abolit l’alternance des soirs et des matins en une nuit perpétuelle. 
C’est dans cette tour qu’il me semble avoir passé six mois entiers dans une nuit sans
fin, comme sous le ciel des Lestrygons, tant les différentes périodes de temps s’y
confondent. Pendant deux heures seulement, vers midi, les rayons du soleil, comme
en une perpétuelle éclipse, tentent de tromper les ténèbres de ce lieu et laissent,
par  les  sinuosités  d’une  étroite  et  très  lointaine  ouverture,  s’insinuer  quelques
minces traits de lumière quasi plus pâles que la plus faible veilleuse ; et, le reste du
temps, une minuscule bougie porte un feu blafard et fumeux qu’on dirait enfermé
dans une pot et, dans une telle immensité de ténèbres, diffuse une lumière si ténue
qu’à peine la profonde obscurité en peut être dissipée et les yeux diriger nos pas
dans cet antre raboteux12. 
9 Les variations sur le motif de l’obscurité ne recyclent pas des motifs de la mythologie
carcérale, mais tendent à cerner au plus prêt l’expérience du poète. Même s’il se propose
en  ce  passage  un  défi  stylistique,  un  exercice  virtuose  de  description  de  l’invisible,
Théophile est ici fidèle à la mission qu’il a assignée à la poésie dès l’Elégie à une dame et
qu’il a confirmée dans le chapitre liminaire de la Première journée : restituer, dans le style
le plus naturel possible, les impressions vécues13. Dans cette logique, que l’on pourrait
nommer naturaliste, l’enfer apparaît finalement comme la fantasmagorie d’un esprit que
la noirceur même de son séjour a plongé dans la mélancolie. Quand il rend compte de
l’horreur de sa prison à son frère Paul, dans une situation d’énonciation plus propice à la
confidence intime, ce qu’il place en tête de ses tourments, ce sont les visions nocturnes de
son imagination enfiévrée :
Mon sens, noirci d’un long effroi, 
Ne se plaît qu’en ce qui l’attriste, 
Et le seul désespoir chez moi
Ne trouve rien qui lui résiste. 
La nuit, mon somme interrompu, 
Tiré d’un sang tout corrompu, 
Me met tant de frayeurs dans l’âme
Que je n’ose bouger mes bras, 
De peur de trouver de la flamme
Et des serpents parmi mes draps14.
10 La vie carcérale produit du cauchemar jusqu’à être tout entière cauchemar. Dans cette
confusion du réel et de l’imaginaire réside le véritable enfer. Si l’écriture est salutaire,
c’est  qu’elle  opère,  à  l’intention  d’autrui,  la  distinction  nécessaire :  elle  est  en  cela
reconquête de la conscience claire, barrage contre la folie. Certes, au bestiaire « réaliste »
du cachot,  composé de la vermine qu’attirent la pénombre et l’humidité15,  s’ajoute le
bestiaire  attendu  des  enfers  – les  serpents  entre  les  flammes –,  mais  celui-ci  est
explicitement donné comme pur produit de l’imagination. Si l’imagination est habitée par
l’enfer, la mémoire contient des images du paradis accessibles à la rêverie. S’adressant à
son frère, Théophile oppose aux ténèbres du cachot la clarté des souvenirs du domaine
familial de Boussères ; et contre la prison-tombeau, se profile la tombe amicale, celle de la
terre  natale,  où  le  poète  s’acheminerait  sans  effroi,  dans  la  succession naturelle  des
générations16. 
11 Mais la description de l’horreur, qu’elle soit celle de l’approche de folie ou de la tombe
anticipée,  ne  relève  pas  de  la  seule  expression  de  soi ;  elle  n’est  pas  – ou  n’est  pas
seulement – épanchement salutaire d’un trop plein de douleur : sa visée est persuasive.
Elle doit toucher assez vivement le destinataire pour l’inciter à l’action. D’où la nécessité
de lui en représenter l’urgence. Il n’est que temps d’arracher le poète à la folie et à la
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mort déjà à l’œuvre. C’est sous la pression de cette mort annoncée que Théophile ose
solliciter le roi. Avant de lui rappeler le talent qu’il a su mettre à son service, c’est en
poète humilié qu’il se présente :
Ici donc comme en un tombeau, 
Troublé du péril où je rêve, 
Sans compagnie et sans flambeau, 
Toujours dans le discours de Grève, 
A l’ombre d’un petit faux jour
Qui perce un peu l’obscure tour, 
Où les bourreaux vont à la quête, 
Grand Roi, l’honneur de l’univers,
Je vous présente la requête
De ce pauvre faiseur de vers17. 
12 Si  la  mythologie  se  trouve,  incidemment,  convoquée,  c’est  dans  cette  même logique
persuasive. Il est judicieux, en effet, de la part de Théophile, de rappeler au roi qu’au
nombre des glorieux travaux d’Héraclès, il y a l’exploit d’avoir tiré Thésée des Enfers.
Encore est-il utile de lui faire savoir que sa propre délivrance exigera de son sauveur un
effort moindre encore, à la mesure de ses immenses pouvoirs. 
Comme Alcide força la mort
Lorsqu’il lui fit lâcher Thésée, 
Vous ferez avec moins d’effort
Chose plus grande et plus aisée. 
Signez mon élargissement : 
Ainsi de trois doigts seulement
Vous abattrez vingt et deux portes, 
Et romprez les barres de fer
De trois grilles qui sont plus fortes
Que toutes celles de l’Enfer18. 
13 Telle est la péroraison de la Requête adressée à Louis XIII. Loin de la concevoir avec toute
la lourdeur rhétorique du plaidoyer, Théophile s’efforce d’y inscrire son éthos ancien de
poète virtuose et léger, qu’il  lui importe au premier chef de rappeler – sensiblement,
après  l’avoir  fait  explicitement –  à  la  mémoire du roi  pour lui  donner le  désir  de le
rétablir dans ses fonctions à la cour. C’est dans cette logique qu’il ménage à l’éloge, par un
trait d’humour, cet effet de chute, signalant ainsi sa capacité de distance enjouée dans la
mention des « trois doigts » qui  doivent tenir l’arme du nouvel  exploit  herculéen :  la
plume pour signer l’élargissement du poète !  Celui-ci  ne saurait se dispenser de cette
représentation de soi, si éloignée fût-elle de son état de prisonnier aux abois. Telle est la
dure discipline qui pèse sur le poète courtisan. 
14 Dans la même veine, il présente aux poètes, ses amis infidèles, pour appuyer sa demande
d’aide, le modèle surhumain de Briarée au cent bras19. Mais le ton est là ironique : est-ce
un défi  incitatif  ou  le  constat  désabusé  de  l’inexistence  de  ce  soutien  qu’il  pourrait
attendre du milieu littéraire ? 
15 Sans doute faut-il suivre le trajet argumentatif du texte le plus long et le plus descriptif
que le poète écrit sur sa prison pendant cette période, Theophilus in carcere, pour saisir le
statut qu’il accorde aux références mythologiques qui accompagnent les évocations de
l’enfer. 
16 Ce texte répond au pamphlet que Garasse a fait paraître pendant l’hiver 1623 sous le
titre :  Apologie  du  père  F.  Garassus.  Avec  l’Apologie  de  Théophile,  écrite  dans  le  même
contexte, il est un des rares écrits de prison à n’avoir pas un destinataire particulier, à
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s’adresser, donc, tacitement, au public capable de lire le latin20. La mythologie semble y
être convoquée pour produire à la fois des effets de connivence et de dramatisation. La
mention de l’île des Lestrygons21, par exemple, joue sur un double effet : littéralement,
elle amplifie l’impression d’obscurité, par référence à l’évocation de la nuit perpétuelle
contenue dans le vers d’Homère : « les chemins du jour se confondent avec ceux de la
nuit »22 ; mais les lecteurs, aussi lettrés soient-ils, ont plus de chance de se rappeler la
sanglante  curée que le  roi  des  Lestrygons,  le  géant  Antiphatès,  fait  des  compagnons
d’Ulysse, les ayant « harponné comme des thons »23, d’autant que c’est là l’épisode que
rapporte Ovide24.
17 La  figure  d’Atlas,  allégorique  du  pouvoir  des  juges,  sert  à  son  tour  à  hyperboliser
l’obstacle de l’incarcération, infranchissable par des moyens humains25. Telle est encore
la fonction de la métamorphose de Zeus en pluie d’or capable de percer les murailles qui
enferment Danaé26. 
18 Cette dramatisation, toutefois, est ostensiblement signalée comme jeu. Le poète joue avec
son érudition, à la limite du burlesque, que suscite immanquablement l’évocation de la
pluie  d’or  pénétrant  dans  le  cachot  en  plaçant  implicitement  le  prisonnier  dans  la
position de l’amante de Jupiter. Mais, très subtilement, l’emploi discrètement parodique
des mythes antiques n’annule pas l’effet de pathétique :  il  le redouble en effet par la
distance  que  le  poète  prend  avec  sa  propre  souffrance.  Par  l’autodérision,  il  met
paradoxalement en valeur sa capacité d’endurance, sa volonté de garder la maîtrise de soi
dans  la  pire  adversité.  L’enfer  mythologique  est  ainsi  récusé comme  représentation
adéquate de la souffrance du prisonnier ; si, en revanche, la mythologie est sollicitée, c’est
pour servir à la construction de l’éthos du poète en prison, qu’il importe de représenter
maître de ses émotions et de son art, dans une fidélité manifeste à ce qu’il a été avant
l’épreuve de l’incarcération. 
19 Mais cet éthos païen et mondain n’est pas uniforme. Il est mis en tension avec la figure
inverse  du poète  persécuté,  qui  s’ancre,  quant  à  elle,  dans  la  culture  chrétienne.  La
représentation chrétienne de l’enfer ne fait pas l’objet d’une description, mais affleure
dans l’évocation du caractère diabolique des accusateurs du poète : le qualificatif désigne
littéralement ce qu’a d’oblique, de pervers, l’activité du calomniateur. Les jésuites sont
ainsi évoqués, en de longues litanies, comme celle qui clôt la Prière à son frère, comme
« venimeuse engeance » et « race des enfers »27.
20 Contre les accusateurs diaboliques et l’enfer où ils le plongent, le poète a recours à la
divinisation de ses juges, les magistrats du Parlement de Paris chargés de l’instruction et
du  jugement  de  son  procès.  « Vous  êtes  des  Dieux »,  leur  répète  sous  de  multiples
variantes  la  Requête  de  Théophile  à  Nosseigneurs  de  Parlement28 De  telles  déclarations
courraient le risque d’être perçues, par leurs destinataires même, comme d’impudentes
flatteries, si elles n’avaient le statut de citation. Théophile y fait entendre le texte biblique
et tout particulièrement un verset du Psaume 81, qui énonce cette divinisation des juges
de la terre, mais dans un contexte propre à la relativiser :
J’ai dit : vous êtes des dieux, et vous êtes tous enfants
du Très-Haut. 
Mais vous mourrez cependant comme des hommes, et
vous tomberez comme l’un des princes.
Levez-vous,  ô  Dieu,  jugez  la  terre,  parce  que  vous
devez avoir toutes les nations pour votre héritage29. 
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21 Cette appellation n’a pas seulement valeur de connivence et d’apaisement à l’égard de ses
destinataires bons catholiques. Elle contient, pour leur édification, un syllogisme à forte
portée persuasive. Si les juges sont des dieux, ils ne doivent pas admettre la présence de
l’enfer  sur  leur  territoire,  l’enceinte  du Palais,  où se  dresse  la  Conciergerie :  « Dieux
souffrez-vous que les Enfers / Soient au milieu de votre Empire ? »30.
22 La stratégie persuasive est donc parfaitement claire : la cause des juges, qui est l’équité,
est solidaire de celle de la victime du calomniateur. Celui-ci se désigne à son insu comme
leur pire ennemi. Et le rôle du poète est de les éclairer sur le véritable enjeu de son
procès : 
Il  ne s’aperçoit  pas,  ce  malheureux oisif,  qu’en s’autorisant  à  m’attaquer de ses
calomnies avec une telle impudence, sans me connaître ; il ne s’aperçoit pas, dis-je,
ce calomniateur impudent, que par sa rage de me dénigrer il offense l’honnêteté
des juges les plus impartiaux 31.
23 Au  terme  d’un  complet  renversement  des  rôles,  le  détenu,  victime  de  l’entreprise
diabolique  du  calomniateur,  occupe  la  position  du  locuteur  du  Psaume  CXLIII,
s’abandonnant « à de vaines lamentations dans les ténèbres où [son ennemi] le jette ». La
déploration culmine sur une citation littérale du verset le plus pathétique :
Parce  que l’ennemi  a  pourchassé  mon âme,  a  humilié  ma vie  contre  terre,  m’a
confiné dans l’obscurité comme les morts à jamais ; en moi mon souffle s’est éteint.
Au fond de moi mon cœur s’est épouvanté32.
24 Le poète retrouve là un autre trait du discours chrétien de l’incarcération : la déréliction,
étape préalable à la conversion. 
 
Subversion du discours de conversion
25 L’expression de la souffrance s’appuie, en effet, sur la citation des Psaumes. La culture
réformée de Théophile le met sans doute en grande familiarité avec ces textes. Mais on ne
peut ignorer la dimension stratégique de cette réappropriation de la parole anonyme
d’un croyant dont la déploration et la révolte même sont prière. 
26 La tradition chrétienne du discours d’incarcération envisage la prison comme lieu de
déréliction. Le motif est présent chez Marot, à travers le Psaume XXII, que sans doute le
poète protestant traduisit pendant son séjour au Châtelet et qui consonne étroitement
avec celui que sollicite Théophile : 
Mon Dieu, mon Dieu, pourquoy m’as-tu laissé 
Loing de secours, d’ennuy tant oppressé,
Et loing du cry, que je t’ai adressé 
En ma captivité33 ?
27 Cette posture affligée et révoltée mobilise également la figure de Job, qui peut être aussi
une figure du prisonnier.  Les caractéristiques même de son lieu de relégation,  le  tas
d’immondices, affleurent dans la description de la prison – y compris celle de Théophile –
et se combinent aux images conventionnelles de l’Enfer34.  Mais ce qui rend l’analogie
particulièrement claire, c’est le sentiment de déréliction qui s’empare du prisonnier et
anime  ses  plaintes.  Il  reproche  à  Dieu  son  abandon  comme  une  manifestation
d’indifférence, voire de cruauté gratuite, par des formules proches de la lamentation du
Psaume XXII.
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28 Cette  lamentation  est  également  au  point  de  départ  de  la  Complainte  pour  un  détenu
prisonnier de Marguerite de Navarre, mais elle renvoie alors à la figure, plus tragique et
essentielle du Christ au Golgotha35. L’affliction a pour contrepoint la conversion. En cela
La Consolation de la  Philosophie,  écrite par Boèce en prison,  sert  de référence majeure,
toujours  implicitement  présente  dans  la  culture  carcérale.  Le  Christ  souffrant  que
représente Marguerite de Navarre conduit au Christ rédempteur visitant les Limbes. Il
offre ainsi la figure de l’intercession, du recours promis au prisonnier s’il retrouve sa foi
perdue ou négligée. L’itinéraire chrétien de la prison s’accomplit entre ces deux pôles de
l’abandon  et  de  la  rédemption.  Il  propose  donc  aussi,  très  essentiellement,  une
justification de la prison. 
29 Fidèle  en  cela  au  modèle  chrétien  de  l’édification  du  prisonnier  – qu’il  lui  importe
particulièrement d’adopter dans le temps où se déroule l’instruction d’une affaire qui l’a
conduit  à  être  brûlé  en  effigie  pour  athéisme –  Théophile  clame  sa  conversion.
Doublement :  l’authenticité  de  sa  conversion  au  catholicisme,  recueillie  par  le  Père
Séguiran en 1622 et attestée par de multiples ecclésiastiques dont il se plaît à décliner les
noms36 ; la profondeur de sa foi réveillée par la lecture du « livre » de saint Augustin que
lui a envoyé Mathieu Molé dans sa cellule. C’est particulièrement à l’adresse de celui-ci,
procureur général du Parlement en charge de l’instruction de son procès, qu’il développe
le discours orthodoxe de la conversion. Il sollicite précisément la figure du Christ, à la fois
comme  Rédempteur  et  comme  victime  de  la  persécution37.  Aussi  les  commentateurs
concluent-ils généralement à la duplicité du poète. Mais qu’en est-il  du cheminement
spirituel que donne à voir Théophile en prison ? Quels choix opère-t-il dans les divers
énoncés, normalement solidaires, du discours de conversion ? Il semble que Théophile  se
livre moins à la feinte, au déguisement délibéré, qu’à une appropriation sélective qui lui
permet de rester en accord avec ses positions éthiques, tout en construisant pour ses
interlocuteurs un éthos chrétien. 
30 La conversion en prison comporte trois moments nécessaires.  Le prisonnier doit tout
d’abord reconnaître sa culpabilité, par-delà le crime défini par la justice des hommes,
comme culpabilité essentielle inscrite par la chute dans la nature humaine. À ses yeux le
tourment de la prison se renverse en bienfait de la Providence, l’incarcération lui offrant
l’occasion de méditer et de prier. Alors s’accomplit la conversion, qui est promesse de
salut et achève le retournement du mal physique qu’est la prison en bien spirituel.
31 Théophile se soumet bien imparfaitement au premier point. Son attitude constante, dans
ses interrogatoires comme dans les écrits qu’il fait sortir de la Conciergerie, est le refus de
la culpabilité, qu’elle soit définie par la justice des hommes ou par celle de Dieu. Dans la
Requête  à  Nosseigneur  du  Parlement,  en  fait  de  « crime »,  il  ne  se  reconnaît  qu’une
« offense »  dans  le  fait  d’avoir  fui  la  justice,  faute  bien  excusable  quand  celle-ci  le
destinait au bûcher38, et compensée, en quelque sorte, par l’imprudence de s’être attardé
en France au lieu de rejoindre rapidement les Pays-Bas. Ce n’est que quand il s’adresse à
Molé, que le modèle de saint Augustin l’incite à se reconnaître pécheur39. Mais envisagées
dans le cadre du pamphlet contre Garasse qu’est l’Apologie,  les erreurs et excès de sa
jeunesse, dont il trouve l’image dans les Confessions, lui apparaissent plutôt comme des
imprudences, voire des provocations dans une société hostile à l’ostentation de la liberté
et du plaisir40.  Très habilement, dans le contexte polémique qu’il exploite, il  démonte
l’assimilation abusive du péché et du délit dans les accusations énoncées par Garasse,
tendant à le faire passer à la fois pour athée et pour corrupteur de la jeunesse. Il  se
dissocie en cela de Vanini, dont ce furent les deux chefs d’accusation par le Parlement de
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Toulouse  quatre  ans  auparavant,  en  l’associant  paradoxalement  à  Garasse  comme
compagnon d’impiété41.  Et surtout, il ne se prive pas de mettre en évidence, avec une
certaine jubilation burlesque, la fantasmagorie obsessionnelle des dévots confrontés au
libre exercice de la pensée et du discours, celle-là même que Cyrano amplifiera par les
moyens de l’histoire comique dans l’épisode de la persécution de Dyrcona à Toulouse42. 
32 Le second point est tout aussi nettement subverti. Certes, il lit et écrit en prison. Or le but
de ce qui pour ses prédécesseurs a pu s’appeler « étude », n’est pas la méditation mais le
combat.  S’il  se console d’être au cachot pour répondre aux attaques de Garasse,  c’est
parce  qu’une  telle  activité,  en  soi-même  aliénante,  ne  peut  s’accommoder  que  de
l’enfermement : écrivant contre le jésuite, il s’aliène lui-même à la « frénésie » de ce père
enragé43. 
33 La conversion telle que Théophile l’aborde n’est, certes, pas étrangère à ce combat. Il en
trouve les armes nécessaires dans son rapport revivifié à la religion, notamment par la
relecture des textes bibliques dans le contexte carcéral. L’enjeu est en effet de se montrer
meilleur chrétien que ses accusateurs dévots. Il y parvient en tournant leurs accusations
en ridicule et, plus efficacement encore, en les retournant contre eux, au nom même des
principes chrétiens dont ils prétendent s’inspirer. C’est le jésuite en effet qui se comporte
en impie en abusant les esprits simples des fidèles par les calomnies qu’il diffuse ou fait
diffuser en chaire.  C’est lui qui pratique une sorcellerie efficace en « faisant lever les
bruines aux plus claires matinées », et en opérant une terrifiante métamorphose sur la
personne du poète : « A me voir dans tes livres, [écrit-il dans le Theophilus], je suis plus
monstrueux qu’une chimère »44. C’est enfin lui qui se fait véritablement corrupteur de la
jeunesse,  en  enseignant  le  vice  de  sodomie  « sous  couleur  de  le  reprendre »45.  Enfin
Théophile se retranche derrière des énoncés doctrinaux catholiques pour dénier toute
légitimité à la démarche même de l’accusation. À quel titre, en effet, ses accusateurs et ses
juges prétendent-ils pénétrer ses intentions à travers ses écrits, quand « Dieu seul voit les
mouvements de notre âme »46. D’ailleurs le principe majeur de la casuistique ne consiste-
t-il pas à distinguer l’acte de l’intention ? Impossible suivant ce principe d’incriminer un
poète : « faire des vers de sodomie ne rend pas un homme coupable ; poète et pédéraste
sont deux qualités différentes »47.  Enfin il est possible de lire les sonnets incriminés à
partir du thème augustinien de la faiblesse de la chair. C’est l’occasion de retourner à
Garasse le péché d’orgueil qu’il met au centre de la conduite des supposés « libertins »48.
Ainsi, en déniant au jésuite le droit à s’instituer critique littéraire, il lui donne en prime
une  leçon  d’orthodoxie  religieuse.  Dans  cette  logique  polémique  les  références
chrétiennes servent d’appuis stratégiques, de réserve de traits ironiques, et de masque à
l’intention de ceux que le poète convoque en arbitres, roi, juges ou public. 
34 Le  paradoxe  central  de  la  défense  de  Théophile,  c’est  que  son  refus  d’assumer  la
culpabilité du pécheur s’appuie sur l’adoption d’un éthos chrétien.  Celui-ci  lui  est  en
outre  très  nécessaire  pour  que l’affirmation de  son innocence ne  puisse  être  perçue
comme trait  d’orgueil.  Dans  le  « Théophile  en prison »,  qui  répond publiquement  au
dernier libelle calomniateur de Garasse, il se pare de patience devant l’outrage et met un
point d’honneur à ne pas répondre à l’injure par l’invective : « loin de moi, forfait indigne
d’un chrétien ! »49. Ainsi, par un contraste sensible avec la modération toute chrétienne
dont  fait  preuve le  prisonnier,  l’accusateur  paraît  manifestement  transgresser  les
principes chrétiens qui devraient guider sa conduite. Il agit à l’encontre de son devoir
sacerdotal, qui l’engagerait à sauver un innocent accusé de meurtre, à l’instar de saint
Macaire et saint François de Padoue (sic)50. Son statut accuse crûment son éloignement
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des vertus chrétiennes. Le scandale des scandales est de prétendre illustrer le titre de
jésuite en agissant contre les principes même du Christ. 
Au milieu des triomphes de la foi chrétienne tu fais étalage d’une inhumanité de
païen et, dans la Compagnie de Jésus, tu agis en calomniateur, c’est-à-dire en Diable
51. 
35 Au terme de son apologie, Théophile a donc accompli un retournement paradoxal :  la
prison n’est plus la sanction du crime, mais la preuve même de l’innocence du détenu
parce qu’elle s’est révélée l’instrument d’une persécution diabolique. Ainsi, loin de louer
sa prison comme épreuve édifiante, le poète l’utilise pour y forger sa pugnacité, jusque
dans l’indignation que suscite en lui le traitement auquel il est soumis. Son modèle n’est
pas  la  résignation  du  martyr,  mais  la  détermination  du  candidat  à  l’élargissement
immédiat et par tous les moyens.  
36 Dans  cette  pugnacité  retrouvée,  la  rencontre  avec  saint  Augustin  a  une  place  non
négligeable.  Mais  le  saint  n’est  pas  intercesseur  sur  le  chemin  de  la  grâce.  Ce  que
Théophile trouve dans la lecture de son livre, c’est un miroir de sa propre condition et un
soutien dans la persécution qu’il subit. Les Confessions sont le premier livre autorisé après
des  mois  d’obscurité  et  de  privation  de  lecture.  Le  motif  majeur,  développé  par  les
moments  de  prière  qui  scandent  le  récit  autobiographique,  celui  de  l’illumination,
consonne dramatiquement avec les ténèbres où, non content d’y plonger son corps, on a
voulu engloutir son esprit. L’éloge du livre, l’identification à son auteur, rendent compte
de  cette  expérience,  très  concrète,  de  résurrection.  En  outre,  le  contenu
autobiographique de l’ouvrage fait sens pour ce prisonnier singulier, qui est un homme
jeune, brillant, protégé des grands, redouté du pouvoir royal. L’envoi de cet ouvrage-là
manifeste  l’intelligence  de  Mathieu  Molé,  à  laquelle  Théophile  rend  hommage  en
identifiant le livre au donateur. La grâce, toute terrestre, c’est celui-ci qui l’accorde, en
rendant au poète la faculté de communiquer avec un esprit d’élite, ce qui est un droit en
principe inaliénable de l’intellectuel, a fortiori quand il est écrivain. La démarche du poète
philosophe  écrivant  en  marge  du  Phédon son  Traité  sur  l’immortalité  de  l’âme prend
rétrospectivement tout son sens. L’écriture et la lecture se nourrissent l’une l’autre, et
c’est restituer au prisonnier son identité d’auteur que de lui offrir un tel livre. 
37 La péroraison de l’Apologie de Théophile met le prisonnier sous la protection de Dieu, et fait
de la publication du texte, aussi souhaitable qu’improbable, la marque la plus sûre de la
grâce divine : 
Ne vous étonnez pas que dans un cachot si serré j’aie trouvé de l’ouverture à faire
passer cette Apologie. Ce n’est pas que je n’y sois gardé fort soigneusement et que
deux fois le jour on ne vienne épier ici jusqu’à mes regards pour voir si je ne fais
point  quelque embûche à ma captivité ;  mais  Dieu ne veut  pas que les  hommes
puissent découvrir une voie qu’il me laisse d’écrire les justes sujets de ma plainte : il
me fait cette grâce afin que mon malheur ne laisse pas pour le moins quelque honte
à ma mémoire ou quelque tache à la vie des miens, et que je témoigne au public que
mon affliction ne me vient que de votre crime et de mon innocence52.
38 C’est là une exploitation judicieuse du motif du miracle, que cette perspective illustre
parfaitement : le miracle est un phénomène tout matériel – la publication d’un écrit –
mais témoigne de l’élection spirituelle de celui qui en est le sujet.   Mais sur ce point
encore, l’usage que fait Théophile du motif lui impose une torsion significative. Qu’en est-
il, en effet, du statut de cette élection particulière dont il acquiert, au fil de ses écrits de
prison, la certitude ? Et d’abord de quoi rend-il grâce à Dieu, sinon de lui avoir permis de
continuer à faire de la poésie ? C’est là une expansion de la gratitude qu’il doit à celui qui,
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de sa seule autorité, lui a rendu l’usage de la lecture et de l’écriture : le procureur général
Mathieu Molé53. À ce titre, on peut considérer le magistrat comme un intercesseur, au
même titre que saint Augustin, mais pour un but profane. Il ne s’agissait pas d’œuvrer
pour  le  salut  de  l’âme  du  prisonnier,  mais  pour  la  sauvegarde  de  son  talent  et  la
continuation de sa carrière. Tout le contraire, donc, d’un but spirituel : non que la poésie
soit occupation basse et matérielle, mais parce qu’elle attache au monde, inscrit le poète
dans  la  nature  la  plus  charnelle.  En  outre,  stratégiquement,  cette  place  éminente
tacitement accordée à l’œuvre poétique de Théophile, la soustrait radicalement à l’usage
qu’en font ses accusateurs. Placer son œuvre sous la protection divine, c’est lui accorder,
en bloc, un brevet d’innocence. En outre, le poète est dispensé d’implorer le pardon pour
ses fautes et d’avoir à envisager sa prison comme une épreuve expiatoire. Il est avéré qu’il
n’a pas corrompu sa plume. 
39 Toutefois,  cette reconnaissance de la puissance de Dieu,  de l’action de la Providence,
qu’elle soit profondément sincère ou seulement stratégique, n’est pas l’aboutissement du
parcours  de « conversion » singulier  que Théophile  retrace en ses  divers  écrits.  Il  se
reconnaît chrétien pour réaffirmer, dans la condition extrême qui est la sienne, qu’il est
poète. Les traits sous lesquels il restaure dans ce contexte son éthos de poète révèlent son
adhésion renouvelée au naturalisme qui a été le terreau philosophique de son œuvre
antérieure. 
 
Une profession de foi naturaliste
40 L’éthos chrétien renforce et relance l’éthos poétique. Théophile de Viau n’envisage pas sa
libération comme entrée dans une vie nouvelle sous l’inspiration de la foi,  une sorte
d’antichambre de la sainteté vouée à la charité ou retirée du monde, mais comme la
reprise de son activité poétique, étendue à d’autres objets.  Son talent est la monnaie
d’échange avec les puissants dont il sollicite la protection. Les juges ne sont pas des dieux
que l’on prie seulement, mais qu’on immortalise en chantant leurs louanges54.  C’est la
même récompense qui est promise au premier président, Nicolas de Verdun55.  Tel est
l’objet de la transaction que propose cette poésie de circonstance. Théophile poursuit en
perspective, on l’a noté, sa carrière de poète courtisan.  
41 Il y a chez lui un paradoxe plus sensible encore : c’est qu’il maintienne si fortement, entre
les murs de sa prison, le précepte épicurien d’adhésion à la nature. La nature reste en
effet  pour  lui  source  d’inspiration  et  principe  philosophique  de  compréhension  du
monde. C’est cette perspective qui éclaire profondément, par-delà son usage stratégique,
l’appropriation de certains aspects du discours chrétien de l’incarcération. 
42 Sa détention est une offense à la nature, en ce qu’elle porte atteinte à la toute-puissance
du soleil, œil du monde, en le privant de l’accès à une part de son territoire :
L’œil du monde qui par ses flammes
Nourrit autant de corps et d’âmes
Qu’en peut porter chaque élément,
Ne saurait vivre demie heure
Où m’a logé le Parlement ;
Et faut que ce bel astre meurre
Lorsqu’il arrive seulement
Au premier pas de ma demeure56.
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43 Le scandale est aggravé dans ce cas précis, où le détenu est un poète. Non seulement il a
physiquement, à l’instar des fleurs, besoin de lumière pour s’épanouir, mais il est
symboliquement sous la protection d’Apollon qui ne peut que se sentir offensé si  ses
propres sœurs, les muses de la poésie et de la musique, ne peuvent visiter son cachot
qu’une « demie-heure » chaque jour 57. Le cachot offre ainsi une caricature mortifère du
Parnasse : à la pénombre des bois, se substituent les ténèbres, et l’atmosphère glaciale
vient remplacer la fraîcheur des sources propice à l’inspiration :  par là se mesure l’écart
qui sépare la condition du prisonnier de celle des poètes qui l’ont abandonné : 
Vous à qui de fraîches vallées 
Pour moi si durement gelées 
Ouvrent des fontaines de vers…58
44 La  voix  du  poète  est  particulièrement  menacée  dans  cet  environnement :  à  la  fois
couverte par le bruit des multiples serrures qui séparent le cachot du monde et frappée
d’extinction par la froidure ; l’abandon de ses anciens amis achève de l’engloutir dans le
silence 59. 
45 Ce sombre séjour ne prive pas seulement le poète de son activité, mais encore de ce qui
nourrit  son inspiration :  les  plaisirs  du monde.  S’il  met  sa  confiance  dans  son « ami
Chiron », figure allégorique du médecin Charles de Lormes, c’est que lui seul a le pouvoir
d’apporter quelque remède à sa mélancolie, de lui rendre la santé et par là même ses
plaisirs sensuels de prédilection, volupté érotique et contemplation de la nature : 
Au lieu d’être dans les enfers,
De songer de feux et de fers
Qui me font le repos si triste, 
Je songerais d’être à Paris
Dans le cabinet ou Calliste
Eut le triomphe de Cloris. 
A l’éclat de ses doux flambeaux
Les noires caves des tombeaux
D’où je vois sortir les Furies,
Se peindraient de vives couleurs
Et seraient à mes rêveries
De beaux prés tapissés de fleurs60.
46 Le motif du cachot-tombeau ouvre ainsi, de manière inattendue, non sur une méditation
de la mort, mais sur un hymne à la vie. Celle-ci est envisagée dans la logique épicurienne
de l’aspiration au plaisir. Le plaisir est promis par la beauté du monde, sous ses deux
espèces :  beauté des corps,  beauté des paysages.  Les formes multiples de l’amour qui
répondent à cet appel de la beauté permettent au poète d’entrer en contact étroit avec la
nature, source vitale de son inspiration. Il est frappant que la mélancolie ne soit jamais
chez  Théophile  envisagée,  en  dépit  de  la  tradition  aristotélicienne  si  présente  dans
l’imaginaire du temps, comme état propice à la création poétique, sur son versant noir et
exalté. La source vive de son énergie créatrice est la nature et l’enfance, deux images de
l’origine condensées dans l’évocation nostalgique de Boussères qui occupe le centre de la
Lettre de Théophile à son frère. 
47 Cet hymne à la nature libératrice parvient à intégrer la prison, mais comme une étape
transitoire  dans  un  processus  de  reviviscence.  La  « remontrance »  au  conseiller  du
Parlement,  François  de  Vertamont,  chargé  transitoirement,  en  octobre  1624,  de
l’instruction de son procès, développe le thème de la libération universelle à l’œuvre dans
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la  nature,  pour  engager  le  destinataire  dans  une  émulation  qui  l’oblige  à  favoriser
l’élargissement du poète-prisonnier. 
Que les Zéphyres, s’épanchant
Parmi les entrailles des champs, 
Lâchent ce que le froid enserre ; 
Que l’Aurore avecque ses pleurs
Ouvre les cachots de la terre
Pour en faire sortir les fleurs ;
Que le temps se rend si bénin
Même aux serpents pleins de venin
Dont notre sang est la pâture, 
Qu’en la faveur de la saison, 
Et par arrêt de la Nature, 
Il les fait sortir de prison61.
48 Le  tableau  du  printemps  qu’il  déploie  dans  cette  dernière  strophe  offre  une  image
naturelle de la générosité. La nature y accomplit son cycle de renaissance en libérant ses
créatures de leurs diverses « prisons » : repaires souterrains et gangues étroites, grottes
et  terriers,  cocons  et  chrysalides,  enveloppes  des  graines  Le  poème  opère  ainsi  une
remarquable dissémination du mot « prison », qui finit par se retrouver à la rime en écho
signifiant avec « saison ». Ce déplacement métaphorique vise manifestement à persuader
le lecteur de l’expansion naturelle du phénomène de l’incarcération, et de la naturalité
corrélative de sa contrepartie, la libération. La requête, en forme de chute, est un défi
ironique, adressé au destinataire de l’épître en vers : « Et me faites au moins la grâce /
Que le ciel  fait  à des serpents. »62.  Le trait  ironique qui  porte sur le statut du poète,
comparé dans l’ordre de la nature – pour son peu de valeur comme pour son éventuelle
perversité – à celui du serpent, donne force à la revendication de la « grâce », qui joue
elle-même sur l’ambivalence, juridique et religieuse, du terme, assimilant la puissance du
destinataire dans l’ordre politique au pouvoir de la nature, ici divinisé par la référence au
ciel. La grande force de l’argumentaire de Théophile est d’inscrire ses destinataires dans
l’ordre d’une nature englobante et généreuse. 
49 Cet ordre coïncide avec celui de la charité, qui est finalement le seul trait que Théophile
retienne du christianisme. Nul besoin de supposer là quelque calcul stratégique un peu
cynique, qui s’appuierait sur la croyance du destinataire pour l’impliquer dans la défense
deson propre  intérêt.  L’amour  d’autrui,  le  don gratuit  et  généreux,  sont  des  valeurs
fondatrices dans la représentation du monde dont sa poésie antérieure témoigne, et qui a
son ancrage profond dans une adhésion épicurienne à la nature. C’est par là que l’on peut
comprendre le rôle intercesseur qu’il fait jouer au livre de saint Augustin dans sa relation
à Mathieu Molé. L’envoi du livre, signe et instrument de sa libération intellectuelle à
l’intérieur même du cachot, est don gracieux, geste de charité incommensurable puisqu’il
le sauve de la mort : en reconnaissant au geste accompli cette valeur, il est en droit de
demander à son auteur de l’achever, d’en exprimer clairement la signification en œuvrant
pour sa libération entière. Dans ses écrits de prison, Théophile ne conteste pas l’autorité
des  représentants  de  l’institution  qui  l’accable :  il  la  sollicite,  dans  la  logique  du
clientélisme que la situation d’urgence extrême où il se trouve ne rompt pas. Il valorise ce
qui dans la morale chrétienne peut incliner l’exercice de cette autorité vers l’indulgence.
Il  fait  par  là  même  éclater  l’imposture  des  dévots  ses  accusateurs  qui  prétendent
représenter,  en  le  persécutant,  les  intérêts  de  la  religion  chrétienne,  alors  qu’il  la
falsifient et la dénaturent en ses principes essentiels : l’amour du prochain et l’humilité63.
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Tout se tient dans ce système de défense, et tout entre en cohérence avec le naturalisme
fondamental de sa poésie. 
50 Écrivant sur et de sa prison, sous la pression de l’expérience immédiate et dans la visée
pragmatique de sa libération,  le  poète Théophile  de Viau se réapproprie la  tradition
poétique du discours d’incarcération, à partir de la métaphore centrale de l’enfer. Mais
cette métaphore est par lui retravaillée en un sens tout à fait paradoxal, qui la vide de ses
motifs mythologiques et des valeurs morales que son usage chrétien y a investies. En
évacuant la perspective du châtiment juste et de la rédemption promise, il  inverse la
signification de l’enfer pour en faire non l’épreuve de la culpabilité du damné, mais la
preuve de son innocence. En amplifiant l’horreur et l’injustice d’un châtiment immérité,
il implique les lecteurs et destinataires des textes de deux manières complémentaires :
sur le mode du scandale moral et sur celui de la compassion. Les deux registres font appel
à des vertus chrétiennes : l’aspiration à la justice et à l’impulsion charitable. L’une est
postulée chez les dieux terrestres que sont les conseillers au Parlement de Paris, juges de
son procès depuis l’arrêt prononcé par le Parlement le 18 août 1623 ; l’autre est sollicitée
chez  le  procureur  général,  comme  bouclier  contre  l’inhumanité  diabolique  du  Père
Garasse. Au premier président est demandée en outre la clairvoyance attachée à son titre,
pour qu’elle rompe le charme jeté sur les magistrats par les manœuvres obscures du clan
jésuite : les lumières de son esprit et de sa foi devront être les plus sûrs garants contre les
ténèbres de la calomnie. 
51 Ainsi sont distribuées à tous les acteurs du théâtre judiciaire, selon une scénographie
impeccable,  les  qualités  les  plus  adaptées  à  leurs  fonctions  respectives.  Théophile
configure ainsi  en système le monde qui gravite autour de sa prison,  dans une visée
évidente d’efficacité pragmatique. Mais celle-ci s’appuie sur la force poétique de ces écrits
de prison, qui est assurée par la permanence d’un ancrage des images et des motifs dans
le  naturalisme  philosophique.  Le  système  judiciaire  sollicité  et  reconfiguré  par  son
système de défense, coïncide avec un ordre de la nature inspiré par l’épicurisme, lui-
même  en  cohérence  avec  l’ordre  chrétien  de  la  charité.  Cette  série  d’imbrications
logiques et imaginaires donne aux écrits de prison du poète tout à la fois l’efficacité d’une
plaidoirie  et  la  cohérence esthétique d’un recueil.  Loin de devoir  être traités  à  part,
comme pièces d’un témoignage sur l’expérience de la prison et documents à verser au
dossier du procès, ces ultimes écrits appartiennent à part entière – et dans une claire
continuité avec les deux recueils publiés de son vivant – à l’œuvre poétique et fictionnelle
de Théophile de Viau.
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clémentine, Frank Lestringant (éd.), Gallimard, « Poésie », 1987, p. 245-258.
8.  Requête de Théophile au roi, v. 95-100, Œuvres complètes de Théophile de Viau, Guido Saba (éd.),
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lieux inhospitaliers où celui-ci impose sa propre tyrannie. Le prisonnier y passe ses jours sous le
regard de Minos, idole mythique qui condense les figures diverses des juges qui instruisent son
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10. « Théophile  en  prison »,  dans  Libertins  du  XVIIesiècle,  Jacques  Prévot  (éd.),  Gallimard
Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1999, p. 48. 
11.  Apologie au roi, op. cit., p. 257 ( supra n. 10).
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13.  « Il faut que le discours soit ferme, que le sens soit naturel et facile, le langage exprès et
signifiant ; les affèteries ne sont que mollesse et qu’artifice, qui ne se trouve jamais sans effort et
sans confusion. » Première journée, chap. I ; éd. Saba, t. II, p. 12.
14.  Lettre de Théophile à son frère, v. 51-60, op. cit., p. 239.
15.  « Mon lit était de telle disposition que l’humidité de l’assiette et la pourriture de la paille y
engendrait des vers et autres animaux qu’il  me fallait écraser à toute heure. »,  « Apologie au
roi », op. cit., p. 259. 
16.  « Ayant  vécu  dans  ces  douceurs,  /  Que  la  même  terre  me  couvre  /  Qui  couvre  mes
prédécesseurs », Lettre de Théophile à son frère, v. 268-270, op. cit., p. 245.
17.  Requête de Théophile au roi, v. 161-170, op. cit., p. 156. 
18.  Requête de Théophile au roi, v. 321-330, op. cit., p. 160. 
19.  « Il  faudrait  contre  eux  plus  de  mains  /  Que  n’en  auraient  cent  Briarées »,  « Prière  de
Théophile aux poètes de ce temps », v. 47-48, op. cit., p. 196. 
20.  Comme  le  montre  très  pertinemment  Stéphane  Van  Damme,  l’énergie  polémique  que
Théophile  déploie  dans  ses  écrits  de  prison  ne  le  conduit  pas,  à  la  différence  de  Garasse,  à
s’adresser largement au public ; au mieux s’adresse-t-il à son lectorat habituel (dans l’« Avis au
lecteur » de la Seconde partie des œuvres), mais il ne quitte pas son « horizon d’attente », ne
s’émancipe pas de la logique élitiste et clientéliste qui est la sienne, et qu’il  confirme ici par
l’emploi  du  latin.  « Théophile  flatte  ici  les  lecteurs  érudits  qu’ils  soient  parlementaires  ou
jésuites, pour qui le latin demeure la langue de la transparence et de la vérité. », op. cit., p. 44-45.
21.  « Théophile en prison », op. cit., texte cité supra n. 12
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fin  j’aurai  la  vengeance/  De  l’injuste  affront  de  mes  fers. »,  Lettre  de  Théophile  à  son  frère,
v. 311-320, op. cit., p. 246-247. L’implication politique de cette dénonciation des j ésuites comme
régicides  (inspirateurs  supposés  de  Ravaillac)  et  poison  étranger  pervertissant  l’exercice  du
pouvoir  dans  le  royaume  de  France  est  fortement  présente,  et  accroît  l’exemplarité  de  la
persécution du poète, victime innocente de ces puissances infernales illégitimement installées au
cœur de l’État. 
28.  Requête  de  Théophile  à  Nosseigneurs  de  Parlement, G.  Saba  (éd.),  t. II,  p. 182-185 ;  « Chers
Lieutenants des Dieux qui gouvernez mon sort » (v. 19-20), « Mais vous êtes des Dieux et n’avez
point de mains / Pour la première faute où tombent les humains » (v. 29-30) ; « Ô Ciel ! Ô bonnes
mœurs !  que  puis-je  avoir  commis  /  Pour  rendre  à  mon  bon droit  tant  de  Dieux  ennemis ?
(v. 49-50) ;  « Quelque tort  apparent qui  me puisse assaillir,  /  Les Juges sont des Dieux,  ils  ne
sauraient faillir. » (v. 59-60) ; « Mes Juges, mes Dieux tutélaires » (v. 101).
29.  Psaume LXXXI,  v. 6-8 ;  tr.  Lemaistre de Sacy,  Ph.  Sellier  (éd.),  Paris,  Robert  Laffont,  1990,
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30.  Requête […], v. 7-8. 
31.  Théophile en prison, op. cit., p. 50. 
32.  La  restitution  du  contexte  du  Psaume  met  en  évidence  l’usage  polémique  qu’en  fait
Théophile en s’adressant à son accusateur. Le Psalmiste développe en effet davantage la prière
que  la  dénonciation :  « Seigneur,  exaucez  ma  prière.  Rendez  vos  oreilles  attentives  à  ma
supplication selon la vérité de vos promesses. Exaucez-moi selon l’équité de votre justice.
Et  n’entrez point  en jugement avec votre serviteur,  parce que nul  homme vivant ne se  sera
trouvé juste devant vous.
Parce que l’ennemi a poursuivi mon âme, et a humilié ma vie jusqu’en terre.
Il m’a réduit dans l’obscurité, comme ceux qui sont morts depuis plusieurs siècles. Mon âme a été
toute remplie d’angoisses, à cause de l’état où je me trouvais ; mon cœur a été tout troublé au-
dedans de moi. », Psaume CXLII, op. cit., p. 752.
33.  Clément  Marot,  Psaume  XXII,  v. 1-4 ;  dans  L’Adolescence  clémentine (Annexes),  Frank
Lestringant (éd.), Gallimard, « Poésie », 1987, p. 296. 
34.  « Bouffi d’un air tant infecté, / De tant d’ordures humecté / Et du froid qui me fait la guerre,/
Tout chagrin et tout abattu, / Mieux qu’en autre lieu de la terre / Il me souvient de ta vertu. »,
Théophile à son ami Chiron, v. 13-18, op. cit., p. 193.
35.  Marguerite de Navarre,  Complainte  pour  un detenu prisonnier,  v.  10-60,  Œuvres,  t.  IX,  2001,
M. Clément (éd.). Le « pour » est la traduction du « pro » latin : Marguerite parle ici en faveur et à
la place du prisonnier. Elle se représente elle-même dans son poème sous la figure de Minerve
siégeant « au beau mylieu d’une petite Eglise »,  entre les Muses et les Grâces (v.  248-255).  Le
prisonnier est sans doute Marot, qu’elle avait recueilli à Nérac, lieu de tolérance évangélique,
alors qu’il était persécuté et en fuite. L’argument du poème est le suivant : si la prison est une
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épreuve envoyée par Dieu, le prisonnier doit la saisir comme une occasion de méditation sur sa
condition humaine et de conversion. La seule adresse à Dieu envisageable dans ce contexte est la
prière,  puisqu’il  s’agit  de  lui  exprimer  sa  foi  et  de  s’en  remettre  à  lui.  Cependant  le  poète
prisonnier  se  permet  la  plainte,  car  elle  est  l’expression  devant  son créateur  de  la  faiblesse
essentielle de la créature humaine.
36.  « […] je vais à la messe, je communie, je me confesse : le Père Séguirand, le Père Anastase et
le Père Aubigny en feront foi », Apologie de Théophile,  op. cit., p. 173.
37.  « […] Jésus m’a mis dans la pensée / Qu’il se fit ouvrir le côté, / Et que sa veine fut percée /
Pour laver notre iniquité. », La Pénitence […], v. 85-90, op. cit., p. 150.
38.  « Si mon offense était un crime, / La calamité qui m’opprime / Dans les horreurs de ma
prison,  /  Ne pourrait  sans effronterie,  /  Vous demander sa guérison »,  Requête  de  Théophile  à
Nosseigneurs de Parlement, v. 31-35, op. cit., p.183.
39.  « Je maudis mes jours débauchés,/ Et dans l’horreur de mes péchés/ Bénissant mille fois
l’outrage
Qui  m’en  donne  le  repentir,/  Je  trouve  encore  en  mon  courage/  Quelque  espoir  de  m’en
garantir. », La pénitence de Théophile, v. 67-72, op. cit., p. 150.
40.  Apologie de Théophile, op. cit., p. 174-175. 
41.  « Voici  encore  un  flot  d’injures  où  il  écume  avec  plus  de  fureur :  il  m’appelle  athéiste,
corrupteur de jeunesse et adonné à tous les vices imaginables. Pour athéiste, je luis réponds que
je n’ai pas publié comme lui et Lucilio Vanini les maximes des impies qui ont été autant de leçons
à l’athéisme, car ils les ont réfutées aussi bien l’un que l’autre, et laissent au bout de leur discours
un esprit faible fort mal édifié de sa religion. », Apologie de Théophile, op. cit., p. 173. Cette fiction
polémique  d’un  Garasse  objectivement  complice  de  Vanini  est  une  contre-attaque  à  une
insinuation du Jésuite dans l’Apologie du P. Garassus, sur laquelle s’appuie Mathieu Molé dans son
projet d’interrogatoire pour accuser le poète de croire « qu’il n’y  a point de puissance, rien autre
que nous devions regarder, que la nature, comme la puissance et félicité souveraine des hommes
et de tout ce qui est mortel aussi bien que des bêtes, conformément à la doctrine de son maître
Vanini, athée brûlé à Toulouse, au livre qu’il a fait De admirandis naturae reginae deaeque mortalium 
». Cité par Frédéric Lachèvre, dans Le Procès du poète Théophile de Viau, op. cit., t. I, p. 388, n. 2.
42.  « Ils croyaient me voyant sans peine/ Quelque fonds qu’on me dérobât,/ Que c’étaient de
feuilles de chêne/ Avec la marque du sabbat.// Ils disaient entre eux sourdement/ Que je parlais
avec la Lune/ Et que le diable assurément/ Etait auteur de ma fortune. », Requête de Théophile au
Roi, v. 77-84, op. cit., p. 153-154.
Ces deux indices supposés de l’exercice de la sorcellerie,  l’  « accointance » avec la lune et  la
fausse monnaie, seront aussi imputés au héros de Cyrano au moment de son arrestation et dans
sa prison. 
43.  « Il est vrai que je suis honteux du travail que me donne une si chétive besogne ; et à moins
que d’être dans le cachot, j’y plaindrais les heures et le papier, car il en fait autant qu’à quelque
chose de bon, comme autant de coups de marteaux à battre un double qu’une pistole. », Apologie
de Théophile, op. cit., p. 170.
44.  Apologie de Théophile, op. cit.
45. Ibid.,  p. 171.
46. Ibid.,  p. 172.
47.  Ibid.,  p. 177. 
48.  « Mais pour ce que l’esprit est prompt et la chair fragile, combien de fois le plus homme de
bien succombe-t-il en ces combats ? Voire qui jamais en ce monde en a été pleinement victorieux,
que le fils Eternel de Dieu ? », ibid.,  p. 178.
49.  Théophile en prison, op. cit., p. 51. 
50.  Ibid.,  p. 59. 
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poète réplique alors à l’accusation de pratiquer « tous les vices imaginables » : « Vous en avez,
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v. 19-30, op. cit., p. 148-149.
54.  « Si ma muse est assez punie, / Permettez que dorénavant / Elle soit sans ignominie, / Afin
que votre honneur puisse trouver des vers / Dignes de les porter aux yeux de l’Univers. » Requête
à Nosseigneurs de Parlement, v. 106-110, op. cit., p. 185.
55.  Très humble requête de Théophile à Monseigneur le premier Président, v. 125-130, op. cit., p. 189. 
56.  Requête de Théophile à Nosseigneurs […], v. 11-18, op. cit., p. 182. 
57.  « Déesses, il vous faut hâter, / Le Soleil n’a que demie-heure / Tous les jours à me visiter. »
Remerciement de Théophile à Corydon, v. 18-20, op. cit., p. 189.
58.  Prière de Théophile aux poètes de ce temps, v. 1-3, op. cit., p. 194. 
59.  « Beaux esprits, si chers à la gloire, / Et sans qui l’œil de mémoire/ Ne saurait rien trouver de
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muette », Ibid., v. 7-12, op. cit., p. 195. 
60.  Théophile à son ami Chiron, v. 43-54, op. cit., p. 193-194. 
61.  Remontrance de Théophile à Monsieur de Vertamont conseiller en la Grand’Chambre, v. 19-30, op. cit.,
p. 199-200. 
62. Ibid.,  v. 35-36. 
63.  La  thématique  chrétienne  du  discours  carcéral  développée  par  Théophile  a  prouvé,  en
obtenant la libération du poète, son efficacité pragmatique. À propos du jugement de la cour,
jugé insatisfaisant et stigmatisant pour toute l’activité poétique, l’anonyme auteur de l’Elégie sur
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École normale supérieur Lyon
Écrire de sa prison 
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 39 | 2007
18
